কবি, তুমি বল তুমি কবিতা লিখতে পারো না;
আবার হেসে বল, “‘ন হন্যতে’ লিখব আমি-
জবাবে তোমার, হার তো আমি মানব না!”
কিন্তু কবি, তুমি নাকি কবিতা লিখতে পারো না!

আমার লেখা বুঝি ‘ল্য নুইট বেঙ্গালি’?!
শুধুই রাগ, অভিমান? আর সঙ্গে মিশে ফ্যান্টাসি?
মির্চা আমি মোটেও নই, অমৃতাও নই নিশ্চয়-
আমি হলাম স্বপ্ন শুধু, যে মধ্যরাতে জাগতে পায়!

কবি, তুমি কবিতা নয়, সুর দিয়ে খালি গান লেখ,
শায়েরী-গজল সব ছেড়ে, তুমি কেবল মনের ভাব এঁকো!
আমার সাথে মনের লড়াই, আটকাবে কোন সাধ করে-
এ কথার বাঁধন ছাড়বে না যে, আলাপ শুধুই ভাব করে।

কবি, তুমি নতুন কিছু লেখ কিংবা নাই লেখ-
তোমার সকল ক্ষোভের কথা, আমার কাছেই জমা রেখ!

N.B. Writing poetry in Bengali scares me, as nothing less than beautiful can be enough for this language. But then nothing is as grand as poetry in Bengali. Different conversations, different people led to this piece- good or bad, I cannot judge (and I am too scared to ask or find out!). It refers to two books (and the two characters from the books), one a French novel by a Romanian author, Mircea Eliade – ‘La Nuit Bengali‘ or “Bengal Nights” which recalled his version of his lost love. And the other is “Na Hanyate” or “It Does Not Die”, a Bengali novel written in reply many years later, by Maitreyi Devi, an Indian poet and novelist, who wanted her side of the story to be told as well. It is the latter book that I was reading and savoring, which is part of where this poetry came from. And somehow I enjoyed writing it immensely, even if it may not read as beautifully as how it resonated in me… Love, Guria.

P.S. As much as titles, names, and naming are an integral part of me (and what I dare to create)- I couldn’t find the perfect title to this piece. In another time, I would let it be without one. But here, I went for the simple. ~G.