মনে পড়ে সেই রাতের কথা-
অন্ধকারে, ছুটে-ছুটে, সেই এসেছিলে বাড়ি,
ভাব-ভালোবাসায়, গপ্পো-কথায়, পৃথিবীটাকে ভুলে,
কেমন আমরা ছিলাম আহ্লাদী!
আমিও কেমন করেছিলাম মিছে ভান
যেন তোমাকে ছাড়া সত্যিই বড় নাজেহাল;
দিনের আলোর অপেক্ষা কি পারতাম না করতে?
তখনি তোমায় না পেলে দেখতে, পড়তাম কি টুটে?
কি জানি; তবে মনে আছে-
আলো ফোটার আগে পারিনি তোমায় ছাড়তে।

তখন কি সেটা ছিল নতুন প্রেম, নতুন ভালো লাগা?
যেমন আজ আমরা যেন অনেক, অনেক পুরোনো,
আজ যেমন তোমার কথা শেষ করি আমি-
আর আমি মনের কথা না বললেও, তুমি বল, জানি।

আজ আমরা বহু দূর, শুধু কবিতায় কথা বলি,
কাল, ব্যবধান, সব মিলিয়ে কোথায় তুমি-কোথায় আমি|
এমনটাই কি কথা ছিল? এটাই কি হয়?
রাতের অন্ধকারে তুমি নেই, দিনের আলোতেও নয়?
হাসিতে নয়, চোখের জলেও নয়, না আনন্দের বিনিময়ে-
না আছো ভাল্ লাগাতে, না আমার হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে।

আমরা আজ অনেক, অনেক পুরোনো,
আমাদের আগে আসে কত সংসারের দায়;
কত বছর আগেকার মুহূর্ত, সে কি আর কুড়িয়ে পাওয়া যায়?
গল্পের-মতন আবার কি প্রথম থেকে শুরু করা যায়?
আর যদি বা যেত- পোড়া সে কপাল, হায়-
কখনো যদি বা তুমি আছো, কিন্তু সেই-আমি আর নাই।